Cristina Peri Rossi y el Premio Cervantes – Feroz como una loba, sarcástica, impiadosa, descarnada

(…) Feroz como una loba a la que han dejado sola (…) Sarcástica, impiadosa, descarnada, trató a la poesía como la hembra de otra hembra y escribió con desparpajo el desgarro del exilio y el deseo lésbico. Lo suyo no es la ternura ni el lamento, lo suyo es el aullido (…) esa ferocidad con la que trata todos los asuntos, desde el erotismo a la vida política, desde la búsqueda de identidad a las cuestiones más pedestres de la vida cotidiana. .

Desde hace tiempo, ella es para muchas de nosotras una poeta y narradora canónica pero secreta, siempre presente pero leída a mordiscos en ediciones españolas o rastreada en la web, porque hasta este año no había ediciones argentinas de sus libros. Su voz, tremendamente actual, da letra anticipada a nuestros descubrimientos y nuestras luchas. Este premio mayor nos la devuelve en la potencia de su radicalidad, joven, despiadada y descarada. Obscena cuando quiere y cuando quiere y no quiere, irónica, incisiva, inteligente.

Antes y hoy, con el Cervantes en el bolsillo, es una de las claves para entender por qué nosotras escribimos lo que escribimos, como dice Sofia de la Vega en la contratapa de Detente instante, eres tan bello (…)

Los años de una insumisa de la lengua

Comenzamos esta semblanza de Cristina Peri Rossi, la poeta uruguaya que acaba de recibir en España el Premio Cervantes (la segunda en apenas 3 años) con lo que ha dicho de ella la argentina María Teresa Andruetto, porque no hay nadie mejor que una escritora para encontrar las palabras adecuadas para definir a otra. Y porque la extraña circunstancia de que Cristina, traducida a lo largo de su vida a más de 20 idiomas, no haya sido editada en la Argentina hasta fecha muy reciente y haya debido ser “leída a mordiscos” o “rastreada en la web” por quienes la admiran, habla muchísimo sobre ella y sobre su poesía. Y sobre nosotros.

“Explícita, a contrapelo, insumisa, la obra de Cristina Peri Rossi es de la más influyentes de la lengua castellana, sin lugar a dudas, y tan relevante como ella ha sido el recorrido fiel y delicado que ha construido la poeta, un recorrido que es un motor político para intervenir en el lenguaje, porque más allá del activismo, es parte de una generación que transformó el lenguaje y la poesía en campo de batalla” se puede leer en la reseña editorial de Detente, instante, eres tan bello, el volumen que reúne una selección de su obra publicada.

En 1972, a los 31 años, ya docente de literatura, ya feminista, y ya reconocida como autora sorprendente pero “extraña”, amenazada por una dictadura militar que ensayaba sus primeros pasos, Cristina Peri Rossi se fue de su país, en el que su obra fue censurada y donde hasta mencionarla estuvo prohibido. Un año antes había publicado el poemario Evohé, cuyo erotismo lésbico había causado escándalo. No eran épocas para andar ventilando esas cosas sobre todo si se era mujer, por lo que debió exiliarse en Barcelona, desde donde nunca quiso volver esa ciudad que «quise con un amor desesperado/ la ciudad de los imposibles/ de los barcos encallados (…) la ciudad triste / suspendida del tiempo / como un sueño inacabado / que se repite siempre».

Su relación con el entorno había comenzado siendo difícil ya desde temprano y quien esto escribe la recuerda como la profesora “de labios de Mick Jagger” que nos incomodaba (por su voz grave, por su juventud -que la acercaba y a la vez la alejaba de nosotros- y por su aspecto de malcriada sin atenuantes) pero a la que era virtualmente imposible no comerse con los ojos.

A poco de llegar exiliada a España, y antes de la muerte de Francisco Franco, debió asilarse en París en donde se refugió en la intensa amistad que la unió a Julio Cortazar y tres décadas después perdió su trabajo como comentarista cultural y política en Catalunya Radio, por empecinarse a hablar en español en tiempos en que la recuperación del catalán se había transformado en un tema vital -y excluyente.

Desde su sexualidad hasta su postura frente a lo que fuera, en particular las experiencias del exilio, la migración y la lengua, Cristina Peri Rossi, que cumple hoy, 12 de noviembre, 80 años, siempre supo acariciar a contrapelo, enamorar aún a la distancia, y mostrar el lado oscuramente iluminado de las cosas.

 

DE AQUÍ A LA ETERNIDAD

 

Descubrir a Dios entre las sábanas

-no en el templo fariseo

ni en la altiva mezquita-

sábanas blancas

sudario del amor que te cubría

manto sagrado

iniciar la bienaventurada ascensión

de tu piel a la eternidad

de tu vientre al círculo celestial

sentir a Dios en tus húmedas cavidades

en el grito vertiginoso

de la jauría de tus vísceras

saber

que Dios está escondido entre las sábanas

sudoroso

consagrando tu sangre menstrual

elevando el cáliz de tu vientre

descubrir de pronto que Dios

era una diosa,

última ascesis,

de aquí a la eternidad.

 

MONTEVIDEO

 

Nací en una ciudad triste

de barcos y emigrantes

una ciudad fuera del espacio

suspendida de un malentendido:

un río grande como mar

una llanura desierta como pampa

una pampa gris como cielo.

Nací en una ciudad triste

fuera del mapa

lejana de su continente natural

desplazada del tiempo

como una vieja fotografía

virada al sepia.

Nací en una ciudad triste

de patios con helechos

claraboyas verdes

y el envolvente olor de las glicinas

flores borrachas

flores lilas

Una ciudad

de tangos tristes

viejas prostitutas de dos por cuatro

marineros extraviados

y bares que se llaman City Park.

Y sin embargo

la quise

con un amor desesperado

la ciudad de los imposibles

de los barcos encallados

de las prostitutas que no cobran

de los mendigos que recitan a Baudelaire.

La ciudad que aparece en mis sueños

accesible y lejana al mismo tiempo

la ciudad de los poetas franceses

y los tenderos polacos

los ebanistas gallegos

y los carniceros italianos

Nací en una ciudad triste

suspendida del tiempo

como un sueño inacabado

que se repite siempre.

 

 

SUSCRÍBETE A NUESTRA NEWSLETTER!

Suscribiéndote recibirás, quincenalmente, una puesta al día de las notas publicadas, los materiales periodísticos que compartimos con otros medios de la prensa canadiense y del exterior, y sugerencias acerca de actividades culturales y recreativas de tu interés.