Mientras escribimos estas líneas, lo que pueda ocurrir en Cuba si se mutiplican las penurias de todo tipo y el país comienza a mecerse entre la parálisis, la rabia y la entrega, es algo difícil de prever. Para algunos se habrá desplomado un sueño, para otros las cosas habrán vuelto a su lugar. Para nuestra América será una pérdida -y una absorción- que sólo el tiempo permitirá aquilatar en su justa medida. .

Cuba está en el mundo. Muchas veces ha parecido que uno de los mayores logros de su Revolución consistía en haberse alejado lo suficiente de la corriente de las transformaciones globales como para haber detenido el tiempo y el flujo de las cosas, entre el estoicismo y el Malecón; entre la escasez, la frugalidad, y los vientos cálidos. Y pudo haber sido un mérito.

Ese flotar sobre las penurias y el descascaro, también evidenciaba un fracaso.

Porque la sola permanencia, por heroicos que fueran los ribetes con los que se adornó ese no terminar de caer nunca, es lo contrario al deseo primero de aquella revolución que se quiso caribeña, soleada, desmelenada y hermosa. Llena de ímpetu.

Pero nostalgias y lamentos aparte, porque ¿quién podría distinguir a ciencia cierta y tanto tiempo después entre lo fallido y lo loable?, lo cierto es que por más aislado que permaneciera del mundanal ruido, el «largo lagarto verde, con ojos de piedra y agua» nunca ha dejado de estar en el mundo y sobre todo, a tiro de honda de los EEUU.

Vivimos tiempos en los que la serpiente imperial se repliega y se enrosca en lo que siempre ha considerado suyo y eso comprende todo lo que se extienda desde Ushuaia hasta los hielos de Groenlandia que lame el Ártico, lo que incluye a Cuba, por supuesto. Ya. Cuanto antes. Para sacarse esa vergüenza de encima y porque la vulnerabilidad incomprensible en la que Cuba se ha refugiado, ya no la sostiene y la hace, si cabe, aún más apetecible. Hay mucho de erotismo cruel de cadenas y látigo en lo que la isla les despierta.

Fracasará posiblemente Donald Trump en hacer America Great Again en la medida en que lo quiere. No será capaz su America de sortear los obstáculos que le pondrá por delante su propia decrepitud y su descarada malicia. Pero entre el hoy y ese mañana lejano, entre un ahora angustioso y el momento en que podamos sacarnos (todos) ese vejestorio de encima, se sucederán los arañazos y correrán lágrimas. Y todo anuncia que entre las primeras, habrá lágrimas cubanas.

La orfandad y la culpa

Hay sin dudas una Claudia Sheinbaum o un Lula da Silva, gente de otra época, ejemplos de tiempos mejores, que dicen lo que pueden e intentarán hacer algo de lo que dicen. Ayudar. Un poco. Pero poco podrán hacer porque es poco el tiempo que queda entre el vértigo y el vigor de la ofensiva y la debilidad y el estupor inexplicable de una dirigencia cubana que ha estado demasiado tiempo convencida de lo que no era cierto. Segura de que siempre habría otros que ayudaran a sacar sus castañas del fuego.

Cuba es ahora un miembro asociado de los BRICS, lo que no es poco y algún sostén habrá en ello.

Y existe la posibilidad de que así como Taiwán seguirá un tiempo mas simulando no ser China, y así como Odesa aún sigue siendo en los papeles una ciudad ucraniana, o así como Cisjordania aún no es un suburbio de Tel Aviv, Cuba logre una vez más, permanecer en ese lugar incierto e inseguro en que se ha acostumbrado a estar. Veremos cuánto. Y crucemos los dedos para que sea el tiempo suficiente como para que le sea posible transformarse.

No tanto por las virtudes -que las tuvo- sino por lo malsano que sería que volviera a ser un protectorado juerguista y una colonia azucarera. Ya estamos viendo esa pulsión por ser colonia extenderse sobre nuestros países como una mancha de aceite. Es, tal parece, nuestra pandemia de hoy.

Y lo triste es que ese contagio no será sino un retorno a los años en que Nicolás Guillén decía (de su largo lagarto verde):

Alta corona de azúcar
le tejen agudas cañas;
no por coronada libre,
sí de su corona esclava:
reina del manto hacia fuera,
del manto adentro, vasalla,
triste como la más triste
navega Cuba en su mapa.

Desde dentro

¿Qué más podríamos decir desde fuera que no fuera eso: una especie de requiem anticipado como si mentar la desgracia sirviera para evitarla? Poco.

Por eso nos ha parecido intersante asomarnos -con algo de amorosa curiosidad- al «adentro» cubano a través de una columna aparecida hace pocos días en la revista digital La Tizza en la que su autor, sociólogo de la Universidad de la Habana y miembro -crítico- del partido gobernante, se pregunta qué puede hacerse en este momento crucial de desánimo y descontento en que se hace indispensable administrar con honestidad la culpa.

El lenguaje y hasta las esperanzas del autor pueden parecer -y en realidad algo de eso hay- reliquias del pasado. Y como suele suceder con las reliquias, aparecen como desfasadas de la realidad exterior durísima que enfrentan. Como si el edificio tuviera grietas pero no estuviera al borde del derrumbe porque un huracán se acerca.

A pesar de ese retraso en el reloj del análisis, es imposible no sentir el roce en la piel de una autenticidad demasiado confiada. Una necesidad -encomiable- de creer que no todo está perdido.

La culpa

Por Luis Emilio Aybar Toledo

Con el paso del tiempo, y en particular en los últimos dos años de labor como delegado del Poder Popular, me he dado cuenta de un elemento característico de la conciencia colectiva cubana: el sujeto que sufre la situación actual no habla mucho de las causas, prefiere señalar quién tiene la culpa.

En este señalamiento cada vez aparecen menos los factores externos y se extiende más una única respuesta: la culpa la tienen ellos. «Ellos», o cualquier expresión similar, remite al cuerpo de dirigentes del Estado cubano y viene acompañado de un matiz peculiar: mientras más alto es el cargo, más grande es la culpa.

Es sintomático que el «ellos» haya desplazado al «nosotros» y a otras expresiones afectivas y englobadoras, como la de «nuestro gobierno». «Ellos» está en tercera persona: fuera de mí, lejano a mí. Agrupa en una sola palabra a todos los dirigentes, dotándolos de una imagen negativa. No importa si en ese universo existen dirigentes sensibles, honestos y eficaces. Los matices no son relevantes, lo importante es la posibilidad de canalizar la rabia. En ese sentido, referirse a «ellos» resulta más efectivo que el concepto abstracto de Estado: la culpa puede ser personificada…

La tendencia a culpabilizar a los dirigentes nace de experiencias concretas acumuladas en los sujetos, aunque muchos desde el propio gobierno eluden ese dato y terminan respondiendo con actitud similar aunque invertida, es decir, culpando al individuo: «son ingratos».

Por otro lado, la limitada presencia de los factores externos en la imaginación de la culpa también tiene su origen en determinados patrones políticos y sociales, y no puede ser reducida al impacto de la propaganda enemiga. Esta logra ser más efectiva porque las experiencias acumuladas en los sujetos le ofrecen un terreno fértil, y porque el discurso oficial cubano ha perdido credibilidad.

La credibilidad se gana con lo que se dice, pero también con lo que no se deja de decir. El discurso oficial tiene la tendencia a ocupar, con la explicación del bloqueo, el espacio que debía destinar a otras verdades. Mientras esto continué así, el bloqueo aparecerá como un discurso justificatorio — es decir, no es un problema de técnica periodística—. La tendencia a omitir las distorsiones internas no impide que la gente las viva, que la gente las sufra, de modo que lo único que se logra es un alejamiento del discurso oficial con respecto a su vida cotidiana. El silencio ante lo mal hecho tiene otro efecto terrible: los niveles superiores de dirección aparecen como cómplices de todos los problemas que se dan en las estructuras del Estado.

La dirección de la Revolución y sus órganos de expresión debieran distanciarse de manera más explícita de las tendencias negativas y, sobre todo, combatirlas con más fuerza. Esto no ha sido posible porque se sostiene un alineamiento mecánico entre el Estado y la Revolución, entre el Estado y el socialismo, entre el Estado y la patria, y entre el Estado y el bienestar del pueblo. Pero el Estado tiene un carácter contradictorio con respecto a todos esos elementos. La política del bloque monolítico no permite distinguir los elementos virtuosos de los viciosos, y facilita el gesto de meter a todos los dirigentes y a todas las instituciones «en el mismo saco». El insuficiente distanciamiento con respecto a las tendencias negativas, combinado con la verticalidad del Estado, produce en la conciencia popular una simplificación ilusoria, pero efectiva: toda la responsabilidad es de Díaz-Canel.

Estamos así en presencia de un modelo nefasto de gestión de la culpa, que ni siquiera es conveniente para el mero propósito de mantener el poder.

Paradójicamente, el propio pacto social revolucionario alimenta esta situación. La Revolución nació de un proceso de unificación en el que el pueblo depositó en una vanguardia política la conducción de la sociedad para el logro de la justicia social y el bienestar colectivo. Luego del triunfo revolucionario, las mismas metas, valores y funciones depositadas en la vanguardia fueron adjudicadas al nuevo Estado. Surgió así un rasgo característico del pacto social cubano: el Estado debe responder por todo. Es esto lo que motiva la rabia cuando el Gobierno se equivoca demasiado: el sujeto que culpa se siente defraudado, se siente desamparado y, lo que es peor, traicionado.

Cuando se compara la realidad que hoy se vive con las conquistas previas y las promesas realizadas, se dibuja una brecha. La creciente distancia entre el ser y el deber ser produce un sujeto carente, un sujeto que se siente en falta, y esa falta la personifica: siente que alguien le ha fallado. Así, la conformación estatalista y paternalista del pacto social revolucionario se vuelve un boomerang.

La culpa la tienen «ellos», incluso de lo que no hacen. Lo que produce de manera directa el deterioro de las condiciones de vida en los circuitos económicos y sociales de donde el Estado se ha retirado — una parte de los cuales son formalmente estatales, aunque en la práctica funcionen con otras lógicas— es el capitalismo y el predominio del mercado. Sin embargo, la conciencia crítica que pudiera surgir con respecto a estos factores de dominación es muy débil, porque el Estado sigue apareciendo como único responsable.

Esto no nos puede llevar a olvidar que el sujeto carente hace su catarsis desde un punto de partida que no es neoliberal, porque es el fruto de los acumulados de la Revolución y el socialismo, y su sistema de valores y expectativas. Por eso no puede pretenderse borrar o desconocer el pacto social revolucionario. De hecho, cada vez que se incurre en ese error se profundiza el descrédito y la rabia.

Nuestro pacto social debe ser transformado en un sentido liberador, de modo tal que su carácter estatalista y paternalista sea debilitado ante el avance del empoderamiento popular. Esto será imposible si no trascendemos el lugar de la culpa, que es expresión de una profunda desmovilización. Hay un conflicto velado entre una parte del pueblo — que le echa la culpa de todo al Estado— y el propio Estado — que le echa la culpa de todo al bloqueo—.

Ambas posturas disminuyen la atención sobre aquellas cosas que está en nuestras manos cambiar. Dado que la culpa siempre está afuera, el sujeto no se siente parte ni del problema ni de la solución. En realidad, los problemas internos de Cuba — y el Estado mismo— son el resultado de un conjunto de relaciones sociales que todos reproducimos de una manera o de otra.

No sería descabellado decir que transformar la institucionalidad cubana implica transformarnos a nosotros mismos, empezando por sacudirnos la desesperanza, que cada día se parece más a una rendición.

El sujeto carente debe ser comprendido, pero, al mismo tiempo, interpelado e incentivado a la acción. Debe dejar de ser un vociferante espectador.

En un contexto en el que convive una amplia desmovilización con un ambiente propicio para la protesta sin conducción, sería favorable que el elemento disparador proviniera del grupo dirigente, que un nuevo gesto edifique la señal poderosa de un cambio, que la acción institucional logre concretar resultados en un sentido material y justiciero, pues ya ningún discurso separado de los hechos logra movilizar al pueblo.

Todo parece indicar que esto no va a suceder. Un cambio profundo requiere un grado de conflictividad transformadora dentro del Estado que no se aviene al enfoque de unidad predominante, el cual se juzga necesario para la reproducción del poder establecido, para la «defensa de la Revolución». Tampoco se considera imprescindible ese camino. El grupo dirigente está en una zona de confort que nace de la sobreestimación del respaldo existente y de la precaria continuidad del funcionamiento institucional. Los acumulados de la Revolución fueron tan potentes que producen una inercia peligrosa.

Si el grupo dirigente desea dar el ejemplo, debe comenzar por reconocer que sus prácticas y enfoques forman parte del problema, debe comenzar por transformarse a sí mismo.

El lugar de la culpa tiene un lado positivo: activa la rabia, y la rabia mueve a la acción. Los indignados de Cuba tenemos que comenzar a organizar nuestra rabia. La participación y el control popular; la lucha por la transparencia y la rendición de cuentas; la construcción y utilización de las mejores iniciativas, políticas y leyes; el cuidado cotidiano en función de los más desfavorecidos; la defensa del producto del trabajo de los cubanos, su desarrollo y su uso social; la lucha contra la explotación, la desigualdad y el privilegio — vengan de donde vengan—; el uso responsable de métodos confrontativos cuando no queda más remedio; la rebeldía contra lo mal hecho; la creación de caminos; la voluntad de no rendirse: estas son las armas con las que el pueblo de Cuba puede obtener sus nuevas victorias. Hay que empuñarlas.